Le vent martien soufflait en bourrasques glacées autour de la colonie Vostok-IV, ensevelissant les dômes par-dessous une fine poussière incarnat. À l’intérieur du module de veille thermique, le soldat Viktor inspectait les générateurs dans le cas ou son terminal de communication vibra silencieusement. L’écran clignotait sans assembler le moindre son, n’indiquant ni émetteur ni canal vécu. Le message reçu semblait vide. Mais il était muni d’une prospection inhabituelle : « Lire par combustion immédiate. » Depuis deux semaines, Viktor recevait cette catégorie de messages. Des séquences illisibles, sans texte apparent, qu’il était contraint de brûler pour en révéler le texte. Chaque fois qu’il obéissait, les cendres s’organisaient d’elles-mêmes, accentuant des caractères dans la poussière enflammé. Ces allégories, traduits suite à un traditionnel logiciel militaire, révélaient des fragments d’une voyance par téléphone de qualité, d’une minutie terrifiante. Ce jour-là, derrière ce fait inespéré d'avoir vermeil le papier crypté, les cendres formèrent trois signes en cyrillique : « ventilation – fuite – état 27 ». Il nota immédiatement cette prédiction sur son journal de précaution, lumineux que n'importe quel message s’inscrivait dans une cerveau de plus en plus surnaturel. Depuis son arrivée à bien Vostok-IV, rien n’avait laissé predire une anomalie dans le système. Pourtant, les messages précédents avaient déjà révélé un nombre de microfissures sur la paroi sud, un court-circuit évité de vérité, et une panne mineure dans le module d’oxygène, que personne n’avait encore détectée. Chaque détail donne par cette voyance de qualité semblait conçu pour alerter une fléau plus global. Viktor savait qu’il ne s’agissait pas de coïncidences. Les présages prenaient de l’ampleur, gagnant en résistance. Elles ne se contentaient plus d'instruire. Elles construisaient un script. L’unité centrale refusait d’identifier la transparence des signaux. Aucun satellite en rondelette martienne ne correspondait au code d’émission. Pourtant, les appels continuaient, incomparablement à heure fixe, généreusement avec le même calme glacial et la même nécessité : brûler pour piger. Ce jour-là, en saisissant l'opportunité de suivre les cendres rouges se disperser sur le sol du module, Viktor comprit que la éventuelle prédiction ne concernerait plus un dégagé incident méthode. Elle allait frotter une délicat.
